En février luisent les hautes neiges. Les bois velus serrent un peu de nuit. Au ventre des collines, un paysan plié pousse une mule vers un clocher fantôme. Dans le silence alors tout se ferme dans les clôtures: meules et ruches, granges, greniers et bergeries fourbues, couvant des soufflés chauds et des odeurs de laine. Une brebis bêle au créneau, vers la charrette délaissée, quelques tonneaux, quelques fagots éparpillés dans la cour que piquent les merles. L’unique feu brûle dans la maison où devant l’âtre, assises, des femmes jusqu’aux cuisses se retroussent, montrant jupons et bas de fil, tandis qu’au ciel dans un parfum de chou fument les linges. Plaisir secret, pauvre richesse! Ailleurs grondent les guerres et les rois don’t les rages du moins s’émoussent dans l’hiver. Souffrir décroit. Vivre est au Coeur cache de la saison. Dans la forêt l’homme coupe du bois. Une vieille en fichu se glisse sous la haie, lui porte la nouvelle: l’enfant est né, un fils, il est dix heures. Sur la plaine éblouie le soleil rayonne d’un plus vif éclat.
In February the snow is deep. The gnarled woods hug a bit of the night. Over the hill’s curved belly a stooped peasant is driving a mule towards a spectral steeple. And in the silence everything shuts itself in behind wattle fences: hayricks and beehives, barns and lofts and ramshackle sheep-folds brewing warm breath and a smell of wool. A ewe bleats through a cranny towards a cart—shafts at rest—a few barrels, scattered bundles of kindling strewn in the yard where blackbirds are pecking. The only fire burns in the house where some women sit in a row by the hearth, their skins tucked up, underskirts showing, and yarn stockings; over their heads, rags on a line steam in the odor of cabbage. Secret pleasure, poverty’s wealth! The wars and kings snarl somewhere else—that fury has at least to abate in winter. Suffering decreases. Life itself is the hidden core of the season. In the forest a man is felling a tree. An old woman wrapped in a shawl, slipping along the fence, is bringing him news: the child is born, it’s a boy. It is ten in the morning. On the dazzled plain the sun shines with a livelier light.
